Démarche artistique
Ma pratique explore la façon dont l’expérience du déracinement reconfigure notre rapport à l’appartenance, à la mémoire et à l’intimité. Peindre n’est pas pour moi une simple manière de produire des images, mais une manière de penser les structures affectives qui relient les êtres aux lieux, aux objets et les uns aux autres. Plutôt que de construire des récits fixes, je crée des espaces où la présence et l’absence, la proximité et la distance demeurent dans une tension silencieuse.
Ma série Orbital m’a été inspirée par le roman du même nom, où des astronautes observent la Terre depuis l’orbite. Ce n’est pas l’espace lui-même qui m’intéressait, mais le déplacement du point de vue : la façon dont la distance transforme la perception. J’ai développé cet ensemble en vivant en Iran, mais il a été montré pour la première fois à Berlin. La distance géographique entre le lieu où les œuvres ont été faites et celui où on les a d’abord rencontrées est devenue inséparable de leur sens — une réflexion sur les frontières, l’isolement, et sur le fait d’appartenir à un lieu avant d’y être physiquement arrivée.
Durant cette période, j’ai commencé à travailler les tissus de couverture, à la fois comme matériau et comme compagnons. J’ai transporté plusieurs de ces peintures à travers des villes et des paysages d’Iran, les portant presque comme des vêtements. Je les ai photographiées en pleine nature, laissant le vent, la poussière, la lumière et le paysage lui-même déposer leurs traces sur leur surface. Ces marques ne documentent pas l’œuvre — elles en font partie. Le tissu n’est pas un simple support ; c’est un corps qui voyage, accumule de la mémoire et enregistre l’expérience du déplacement.
Après mon immigration en Allemagne, l’un des rituels les plus simples du quotidien a changé : manger. Pour la première fois, je partageais la plupart de mes repas avec moi seule. Cette expérience a transformé ma compréhension de la table. Elle est devenue plus qu’un meuble : un espace où le temps, la conversation, le soin et l’appartenance s’accomplissent collectivement. Ce qui avait été ordinaire s’est soudain révélé fragile.
Ma série récente, I Am Leaving the Table, emprunte son titre à une chanson de Leonard Cohen. Pour moi, il désigne le moment où quelqu’un décide de quitter la table — pas seulement au sens littéral, mais aussi au sens figuré : quitter une relation, une maison, un pays, ou un sentiment d’appartenance. Partir est rarement un geste unique. Le plus souvent, cela se déploie peu à peu, jusqu’à ce que la présence devienne silencieusement mémoire.
Dans tout mon travail, ni le tissu de couverture ni la table ne sont de simples objets. Les deux agissent comme des réceptacles de mémoire : l’un porte les traces du corps, du toucher, du voyage et du temps ; l’autre conserve la présence de ceux qui se sont un jour rassemblés autour d’elle — ou de ceux qui ont choisi de partir, ou y ont été contraints. Plutôt que de représenter des histoires personnelles, mon travail demande comment se construit l’appartenance, comment elle se déplace, et ce qui continue de rester avec nous une fois que nous sommes partis.